Взятки, любовь, махинации: ярославский депутат написал книгу о политическом закулисье

Можно ли узнать в героях романа ярославских персонажей?

Фото: Анастасия ОСИПОВА. Перейти в Фотобанк КП

Перед выборами жизнь Ярославля буквально пропитывается политикой: СМИ пишут о скандалах, козыряют аналитикой, кандидаты выливают друг на друга ушаты грязи, почтовые ящики завалены брошюрами, стены оклеены агитками, на кухнях – яростная ругань. Именно в этот нервный период дровишек подбросил журналист и депутат муниципалитета Ярославля Антон Голицын. В середине сентября – почти перед самым днем голосования он презентует свою книгу про политтехнологов, коррупцию и социальные эксперименты. Но что самое интересное – книгу художественную. Настоящий роман!

- На самом деле, то, что книга выходит накануне выборов, совпадение, – уверяет Голицын. – Роман я писал несколько лет. Год назад работа была завершена. Дал почитать рукопись знакомым, критикам и после их положительных отзывов решился, наконец, опубликовать.

Роман называется «Новейшая история города «Р». По сюжету, в небольшой город Речинск на Волге приезжает группа специалистов из Москвы с поставленной задачей: провести эксперимент над массовым сознанием людей - попробовать изменить мировосприятие русского человека в рамках отдельно взятого города. Среди тех, кому поручается столь дерзкое задание – ученые, политтехнологи, экономисты. О том, что может произойти в городе и в судьбах его жителей после подобного вторжения извне, и размышляет в художественной форме автор произведения.

При этом Антон приоткрывает читателю завесу тайны над тем, как «делаются дела» в большой политике. Тут вам и подковерные интриги, и многомиллионные взятки. На все это можно взглянуть изнутри – глазами представителей власти. Говорит, что схемы подобных операций отчасти черпал из материалов дела Урлашова, которые попадали в открытые источники. А кое-что взял из собственного опыта.

- В романе есть эпизод, в котором один герой передает взятку другому. Так вот, жест, которым он дает понять, что в портфеле 5 миллионов, я полностью списал с гаишника, который как-то пытался выманить деньги лично у меня, - рассказал Голицын.

Впрочем, искать прототипов своих героев в реальной жизни автор не советует. Говорит, что это все-таки собирательные образы. Найти таких можно где угодно. Да и сам город Речинск, где происходит действие романа, Антон не ассоциировал с Ярославлем. Наоборот, держал в голове образ другого – более мелкого городка в области. Какого именно, не рассказывает. Но опять же узнать в литературном населенном пункте можно многие точки на карте России. Единственный реальный человек, черты которого автор приписал одному из героев – это его отец – известный журналист Александр Голицын. Антон говорит, что те, кто знал отца, смогут угадать, какого персонажа он имеет в виду.

Вообще, Голицын говорит, что писал своих героев максимально живыми. Здесь нет персонажей абсолютно положительных или, наоборот, отрицательных. В каждом есть и то, и другое. Все, как в жизни. Отсюда и любовная линия в романе: чиновники ведь не только «лица из телевизора», а самые обычные люди, которые испытывают те же чувства, что и все остальные.

Какой посыл заложен в романе? На этот вопрос автор затруднился ответить. Он надеется, что каждый читатель, как в любом хорошем произведении, сможет разглядеть здесь свой смысл.

С разрешения автора мы печатаем несколько отрывков из его романа

1.

- Я не буду тебя ни в чем убеждать, ты умный мужик и сам можешь взвесить все риски. Я уверен, что если мы выполним задание, мы сможем прыгнуть сразу через две, а то и три ступеньки. В нашей стране в обычных условиях это невероятно трудно, почти невозможно. Но это реальная цель, это очень, очень круто. Это как в Америке изобрести айфон. А здесь изобрести айфон – это изобрести способ как добыть и удержать власть. Это сложнее айфона. Это высшая математика. Нет, высшая метафизика.

- Может, лучше все же айфон?

- Не выйдет здесь никакой айфон.

- Варум?

- Да потому что мы, русские, захватили седьмую часть мира. А народу у нас здесь сколько? Одна сороковая! Мы ведь чудовищно богаты, все поголовно. И нам не надо ничего изобретать. Только охранять богатства и распределять их. И то, и другое может только власть. Охранять и делить. Делить и охранять. Поэтому никакого другого дела быть не может по определению. Чтобы прожить здесь полноценную жизнь, нужно попасть туда, где делят и охраняют. А те, кто этим занят, не хотят к себе пускать. Не доверяют там посторонним. Нужно пройти долгий путь, доказать, что ты достоин, что не предашь. Но иногда бывают исключения. Представь, что такой счастливый случай выпал нам с тобой. Ты говорил про допросы. Да если мы попадем туда, ты сам любому сможешь устроить такой допрос, что он взвоет.

Кирилл, пока говорил, разгорячился. Глаза его горели, как кремлевские звезды, плечи дергались, и волосы были взлохмачены – несколько раз за время беседы он залезал ладонью в шевелюру. Зайков старался казаться спокойным, но и его увлек кириллов спич. Увлек и породил сомнения.

- Ты ведь не всегда честно выигрывал выборы?

- Конечно, нет. Скорее, наоборот.

- И я не всегда честно зарабатывал. – Артур нагнулся поближе к Кириллу и понизил голос. – Да что там – просто воровал. Но результатом все равно всегда было что-то новое, конкретное, ощутимое и полезное. До «охранять и делить» не додумался. По-моему, это убийственная идеология. Я, может, и жульничал, но понимал, что это временно и когда-нибудь всё будет по закону. Чуть-чуть не успел.

- Ты меня не понял. Я же не говорю, что только делить и только в свою пользу. Нет. Так было до нас. Но мы же лучше их! Что они делают сейчас? Это же бред сумасшедшего, сам видишь. Потому что на этом пути, пока все ступеньки пересчитаешь, ничего не остается, кроме верности системе. Со свежими мозгами мы попадаем туда, где принимаются решения. Получив возможности, ресурсы, разве не сделаем из того же Речинска город-сад? Да из всей страны! И вот тогда-то наступит торжество закона. Подумай.

- Ты, я вижу, уже подумал. И придумал. Так ведь?

- Так.

- Что от меня требуется, если конкретно?

- Если конкретно, договориться со Штормом о новых преференциях твоему инвестору. Землю бесплатно, дорогу до коровника за счет бюджета, освобождение от налогов, что угодно. Незаконное по сути, но возможное по существу.

- Я же тебе говорю, мне не нужны проблемы с законом.

- Да что ты заладил: закон, закон. Нет тут никакого закона. Есть воля. И случай. А когда сходятся одно и другое… Здесь теперь закон – это мы. Кто ж тебя просит давать ему взятку? Твоя задача – продавить. А отблагодарят его другие люди. Скажем, я. Нам ведь надо создать образ. Но я почему-то думаю, что он сам у тебя попросит.

Зайков задумался.

- Это очень даже мёглих. И тогда что?

- Тогда отправляй ко мне.

Антон Голицын. Фото: из личного архива.

2.

В мельницу любви Шторм попал добровольно. Приезд москвичей, несмотря на рекомендацию Быстрова, мэра насторожил. Чтобы понять мотивы и цели, он решил сблизиться с кем-то из гостей. В Маше Шторм сразу угадал одинокую, скорее всего, брошенную женщину. Она должна была стать жертвой хорошо отточенного обаяния. Всё это казалось несложным. Что произошло дальше, Илья и сам хорошенько не понимал. Взгляды, прикосновения, слова Маши говорили о безусловном успехе. Но ни ответных признаний, ни любовной близости, вопреки опыту, не последовало. Считая, что полностью себя контролирует, Шторм делал все новые и новые ходы, забывая уже о цели осады. А между тем девушка все больше овладевала его мыслями.

- А о погоде?

- О погоде – можно.

Шторм улыбнулся – Маша скорее почувствовала, чем увидела его улыбку – помолчал несколько секунд и заговорил:

- Бывает так, Маша. Стоит на дворе лето, и все в нем хорошо, и все правильно. Дожди идут, солнце светит, трава растет, птицы поют, все довольны. И вдруг посреди лета снег, метель, реки замерзают, птицы уносят крылья в теплые края, листья опадают. А через несколько дней – весна, ледоход, подснежники из-под земли встают – черт знает что. Вот так и в моей жизни, Машенька. Я люблю тебя, с того дня, как увидел. Сильно, глубоко, крепко. Как любит взрослый мужчина. Сам от себя такого не ожидал. Люблю так, что дня без тебя провести не могу. Я сильный, могу делать вид, что все хорошо. Могу работать, изворачиваться, хитрить. Но ты бы знала, как это тяжело, когда тебя нет рядом! Вот мы сейчас идем с тобой, и я абсолютно счастлив, и мне ничего не надо – только бы идти с тобой вдвоем, всегда. Помнишь, ледоход? Я тогда смотрел на эти льдины и думал, что река – это я. А ты – весна. Моя весна посреди лета, которое на самом деле было зимой.

- Илья…

- Я знаю, что ты скажешь. Да, я несвободен. Но я хочу быть с тобой. Как, помнишь, в той песне? В этом ведь и смысл. Невозможно – нет ни имени, ни глаз, ни тела, ни дома, – но я хочу быть с тобой, потому что любовь всегда хочет невозможного. Того, чего нет. Только желая невозможного, мы становимся собой. Я знаю, я верю, что ты чувствуешь то же самое. Скажи, это так?

Маша ничего не ответила. Не могла ответить. Ей показалось, что ноги ее обмякли, и она упала затылком на пуховые подушки. Солнце тоже совершило кульбит, передумало заходить и прыгнуло в зенит, в центр неба. И теперь расплавило её – лицо, руки, живот, ноги, согрело целиком. Солнце улыбалось, как на картине Чудо про свадьбу, улыбалось мужским лицом, и – сомнений не было – это было лицо Шторма.

Обложка книги. Фото: предоставлено Антоном Голицыным.

3.

Когда все было решено, Кирилл попросил мэра задержаться и несколько минут поговорить наедине. Они прошли в комнату отдыха.

- Артур попросил вам передать это, – и положил на стол небольшую сумку. – Маленькая благодарность городу за дорогу к ферме, в надежде на дальнейшее плодотворное сотрудничество.

- Это то, о чем вы говорили два месяца назад?

- Да. Илья Николаевич, не отказывайся. Бояться абсолютно нечего. Мы столько всего делаем вместе для города. Зачем Артуру, или мне, тебя подставлять? Ты знаешь, я вообще лицо незаинтересованное. А это, считай, взнос Артура на церковь, на благоустройство, на то, что сам пожелаешь сделать от своего имени. Вообще ничего плохого в этом нет. Кроме того, с губернатором ведь придется разговаривать? Боюсь, одних слов будет мало, нужны весомые аргументы. Может, из-за этого они все объединение и затеяли.

- Что там? – Шторм скосил глаза на сумку.

Кирилл слегка повел правой рукой, согнул ладонь в кулак и сразу разжал пятерню, растопырив все пальцы. Шторм проследил действие взглядом и легким кивком дал понять, что сообщение прочитано.

- Думаешь, этого достаточно для завершения реставрации? Внутренней отделки почти нет. Поговори об этом с Артуром.

- Конечно. Но главное – надо решить вопрос с объединением. Артуру важно работать с тобой. Если же придут другие люди, придется все заново начинать, а он и так в больших убытках.

- Это наша общая задача.

- Значит, по рукам!

И они пожали друг другу руки, но в этом рукопожатии не было никакого тепла.

После ухода Кирилла мэр позвонил на вахту и спросил, все ли ушли из администрации. Затем выключил свет, подошел к окну, открыл его и долго вслушивался в летние сумерки. Все было тихо. Речин засыпал, лишь где-то вдали пульсировал басами неопределяемый шлягер с пьяными подкриками сельской вечеринки. По соседней улице проехала машина. На Волге что-то сказал встречному теплоходу капитан буксира. Взятка в пять миллионов по-прежнему лежала на столике в комнате отдыха.

ДОСЬЕ «КП»

Антон Голицын родился 26 июля 1977 года в Ярославле.

В 2000 году закончил Ярославский государственный педагогический институт имени К.Д. Ушинского. Журналист. Работал и возглавлял отделы в нескольких ярославских СМИ. В 2012 году был избран депутатом муниципалитета Ярославля. Работает на освобожденной основе. В настоящее время продолжает писать журналистские материалы, активно занимается общественной деятельностью. Литература – одно из его главных увлечений. В прошлом году он издал свой первый роман «Птица».

Женат, имеет троих детей.

ДОСЛОВНО

Михаил Нянковский о романе «Новейшая история города «Р»

- В рукописи прочитал ее буквально за день… Новый роман и похож и не похож на «Птицу». Похож, прежде всего, умением непровинциально рассказать о провинциальной жизни. Но по сравнению с первым романом в «Новейшей истории…» укрупняется проблематика, становится ярче и точнее язык. Политическая актуальность (тот факт, что книга выйдет как раз накануне выборов, весьма символичен) и отличное знание невидимых механизмов современной российской истории сочетаются с осознанием глубинных, подчас иррациональных основ русской жизни. А еще здесь все узнаваемо. И дело не только в том, что в городе Речине любой житель Ярославской области легко угадает приметы вполне конкретного райцентра, а некоторые сюжетные линии заставят вспомнить события из недавней ярославской истории.